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Aux alentours de 1911, Franz Marc (né en 1880, mort à 
la guerre en 1916), Vassily Kandinsky et Paul Klee for-
mèrent une communauté, le « Cavalier bleu ». Le sens et 
les intentions de ce groupe furent présentés avec force 
en 1912 dans le recueil éponyme. Ce groupe, qui n’était 
pas une association, cette fois, mais une communauté 
spirituelle, m’apparaît comme le cœur de l’histoire de 
l’art allemand contemporain.
Ce qui a été expérimenté et découvert dans ce 
groupe était autre chose qu’une variante de l’artisanat 
pictural. Un point décisif est que, pour ces gens, il en 
allait de quelque chose de plus important que la seule 
peinture, à savoir d’une transformation de la struc-
ture psychique. L’histoire de ce mouvement coïncida 
exactement avec l’agonie de la grande peinture euro-
péenne. Enﬁ n, les Allemands posaient le problème de 
l’autonomie de la peinture et du libre développement 
de processus hallucinatoires.
Il ne s’agira pas ici de présenter une critique de cha-
que peintre pris individuellement, ni d’examiner com-
ment les problèmes ont été traités individuellement 
par chacun d’eux ; le Cavalier bleu était une commu-
nauté d’hommes qui assignaient à l’art allemand un 
objectif tout à fait nouveau ; ils avaient compris que 
la peinture, si elle possédait une raison d’être, devait 
être autre chose et davantage qu’un pur artisanat et un 
exercice d’adresse pour singes très savants.
L’expressionnisme, qui n’avait pas dépassé la lâcheté 
de l’ornementation, avait accepté l’ordre établi et s’était 
contenté de variantes indigentes, était mort. Ce qui se 
faisait à l’époque dans la peinture allemande en dehors 
de ce groupe nous apparaît comme un vieil artisanat 
exsangue. Bien entendu, des réactions se manifestè-
rent plus tard contre l’esprit du Cavalier bleu, par exem-
ple au nom des lâches conforts de la nouvelle objecti-
vité et de sa ringardise ; un slogan était censé masquer 
son manque de personnalité et d’imagination. Mais 
cette affectation d’objectivité n’était qu’une réaction 
et une vengeance de petits-bourgeois obsédés par la 
propriété, qui ne pouvaient tolérer la conquête d’une 
liberté intérieure.
Marc, Kandinsky et Klee tentèrent avec moins de 
retenue que les autres Allemands d’introduire dans 
la peinture une attitude humaine différente. Enﬁ n, 
on avait le courage de détruire les consensus dépassés 
et inhibants ; enﬁ n, on osait dessiner sans réserve les 
visions qu’on avait découvertes. On cherchait à ﬁ xer la 
vision intérieure dans sa dimension de processus, on 
dynamisait l’image, aﬁ n que des événements vision-
naires fussent directement à l’œuvre dans le tableau. 
Le peintre n’était plus là pour représenter ni pour 
arranger, il n’était qu’un pur médium des visions. On 
combattit l’inertie statique des toiles classiques, aﬁ n de 
retranscrire de façon plus désinhibée des processus jus-
que-là demeurés à l’état inconscient.
Rarement une révolte aussi absolue avait secoué 
l’Allemagne. On ne réclamait pas de nouvelles images, 
mais autre chose : de nouvelles dispositions psychi-
ques. La conception de l’artiste était ainsi étendue bien 
au-delà de la compétence artisanale.
L’histoire de ce groupe est proprement allemande. 
Des jeunes gens se lient, la guerre les sépare. Franz 
Marc meurt au front ; Kandinsky part en Russie ; là-bas, 
il vit la révolution. En Russie, dans un premier élan, on 
espérait trouver des solutions globales. Cette situation 
convenait assez bien au dogmatisme un peu vague 
d’un Kandinsky. L’homme des visions isolées tente 
désormais de tirer une théorie et une construction doc-
trinale des expériences qu’il a vécues. On aspire à met-
tre au point une technique d’hallucination susceptible 
d’être transmise ; il faut enseigner aux élèves la vision 
intérieure. Un entraînement de derviches, ou quel-
que chose d’approchant. Après la guerre, Kandinsky 
retourne en Allemagne et retrouve Klee au Bauhaus.
Dans le Bauhaus – qui était en ﬁ n de compte une 
école d’artisanat, mais fondée sur des bases différen-
tes –, on voulait s’exercer à acquérir une âme nouvelle, 
et le faire à fond, à l’allemande. Un objectif qui conve-
nait mieux à l’activisme étroit des constructivistes qu’à 
ceux qui vivaient des expériences vraiment inédites.
En Russie, Kandinsky avait sans doute été inﬂ uencé 
par les suprématistes. Les processus politiques, là-bas, 
s’étaient déroulés conformément à la prophétie scienti-
ﬁ que de Karl Marx, et l’on s’était mis à croire, par suite, 
que la science était sufﬁ samment avancée pour se pro-
noncer sur toutes les questions. C’est ainsi que, chez les 
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Fig. 4 Franz Marc et Vassily Kandinsky, Almanach pour Der Blaue Reiter, 1914. 
Collection Centre Pompidou, dist. RMN / Philippe Migeat © ADAGP, Paris 2011.
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artistes russes, la foi dans la doctrine s’était considéra-
blement renforcée et avait trouvé une conﬁ rmation. Une 
orthodoxie du nouvel objet. Une religiosité tournant à 
vide s’empara alors de la théorie de l’art, qui était fai-
ble. Cependant, comme il était impossible d’aborder en 
quelque façon des phénomènes  psychiques  complexes, 
on se contentait de doctrines indigentes sur le carré et 
le triangle. On pratiquait une esthétique qui était du 
niveau de la psychologie associative ou atomistique 
des années 1890 et on philosophait sur les éléments au 
lieu d’étudier des phénomènes psychiques complexes.
Les effets de ce type d’attitude vieillotte, qui évo-
quait, en gros, l’époque des Lumières, se manifestèrent 
chez Kandinsky, à son retour. Ce peintre, qui s’était 
précédemment illustré par l’attention qu’il portait aux 
processus, à la dimension dynamique, était devenu un 
géomètre qui jouait, même s’il le faisait avec beaucoup 
de goût. Avec le triangle et le cercle, la forme libre s’était 
muée en une symbolisation pédante.
Franz Marc mourut à la guerre, et nous ne possé-
dons de lui qu’une œuvre naissante. Ses dessins de 
guerre attestent que cet homme avait continué à évo-
luer, même si ces œuvres recèlent pas mal de banalités 
et de fatras cosmiques qu’il vaut mieux oublier.
Quant à Paul Klee, c’est un fait : il réussit à dépasser 
les problèmes esthétiques et à inventer de nouveaux 
objets, à introduire dans la réalité les ﬁ gures qu’il for-
geait intérieurement et à concurrencer ainsi cette 
dernière.
Voilà pourquoi nous voyons en Klee la personnalité 
la plus remarquable parmi les artistes allemands. Des 
kilomètres de toiles ne sufﬁ ront pas à nous faire chan-
ger d’avis : les miniatures de Klee valent mieux que les 
monuments de peintres académiques survoltés, pathé-
tiques torchons.
Les deux artistes du Cavalier bleu qui sont encore 
en vie ont aujourd’hui entre cinquante et soixante ans. 
Hélas ! Nous n’avons d’autre choix que de les compter 
parmi les jeunes. C’est dire si la question de la relève 
est problématique. Preuve qu’on a tort de tenir pour 
« jeune » une peinture simplement parce que son auteur 
appartient, dans les chiffres, à une génération plus 
récente. La jeune génération est souvent réactionnaire 
et défend l’héritage des grands-pères contre les révoltés 
de la précédente. Ainsi, pour nous, les jeunes de la nou-
velle objectivité sont des réactionnaires sans couleur. 
La peinture de Die Brücke est l’équivalent de celle des 
fauves, cela reste une peinture postimpressionniste 
dans l’esprit de 1908 et 1910. Beckmann et Grosz incar-
nent, selon nous, une réaction contre les insufﬁ sances 
de l’expressionnisme ; et sans doute aussi, dans le cas 
de Beckmann, une certaine réaction contre la peinture 
dite « abstraite ». En revanche, nous situons Kokoschka 
dans le postimpressionnisme ; en d’autres termes, la 
position de Beckmann est intellectuellement plus com-
plexe que celle de Kokoschka.
Chez Klee, cependant, nous n’avons pas affaire à 
une peinture abstraite ; c’est bien plutôt l’inverse, jus-
tement, il introduit des ﬁ gures et des objets nouveaux, 
non pas en opérant des combinaisons, mais en se fon-
dant sur la libre invention de processus psychiques. 
Klee exploite des phénomènes psychiques jusque-là 
ignorés dans la peinture allemande du XIXe siècle. C’est 
surtout en cela que cet homme nous paraît remarqua-
ble. Nous sommes d’avis, en revanche, que l’analyse 
d’un Beckmann ne livrera guère d’éléments nouveaux, 
décisifs d’un point de vue humain.
Au ﬁ nal, ce qui compte dans le cours de l’histoire 
n’est pas la répétition mais la destruction du donné et 
l’élaboration du nouveau, bien que les efforts fournis à 
des ﬁ ns de conservation l’emportent, et de loin, sur la 
capacité à produire effectivement du neuf – un constat 
qui nous fait croire à tort que l’art est ni plus ni moins 
réactionnaire. Je suis conscient que le regard que je 
porte sur l’effort imaginatif en Allemagne comme en 
France s’inscrit dans une perspective de proximité ; 
plus tard, on repérera des stades intermédiaires et des 
passages ; c’est là le résultat de l’adaptation, de part et 
d’autre, de l’image et du monde.
Le point important, concernant le groupe du Cava-
lier bleu, reste que, enﬁ n, des peintres ont affronté 
le problème du rationnel et de l’hallucination. On a 
adopté un parti pris romantique, à savoir qu’on a cessé 
d’idéaliser les solutions en apparence élégantes et astu-
cieuses de la raison bornée pour ouvrir des domaines 
psychiques qui vivotaient jusque-là dans les bas-fonds 
maudits et obscurs de la superstition et de l’informe.
Comme la jeune génération l’a fait plus tard en 
France, on a pris le parti du romantisme et de la repré-
sentation de processus libres, intérieurs.
Kandinsky est retombé dans le didactisme et la 
rationalité géométrique. Dès ses débuts, il croyait à 
une sorte de physique sentimentale des couleurs ; une 
série d’allégories était censée tenir lieu de connais-
sance. Au demeurant, l’effort dynamique fut limité 
de manière regrettable, parce que l’analyse se confor-
mait à une psychologie complètement dépassée et 
que des méthodes statiques de la psychologie étaient 
appliquées à des processus complexes auxquels elles 
n’étaient pas adaptées.
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Fig. 5 Franz Marc, In wildem Lauf dahin sprengende Pferde, 1915 © BPK, dist. RMN / Kupferstichkabinett, SMB / Reinhard Saczewski.
Klee, quant à lui, a abandonné les sphères bornées 
de l’indifférence esthétique et s’est lancé courageu-
sement dans la réalisation de formes. Voilà pourquoi 
nous voyons en lui le représentant majeur du nouveau 
romantisme allemand.
Les artistes du Cavalier bleu se sont défendus contre 
leur isolement hautain en cherchant à universaliser, à 
l’aide de méthodes intellectuelles vieillies, leurs expé-
riences particulières, qui deviennent des types. Dans 
leurs livres, ils ont décomposé les processus psychiques 
en différents éléments, au lieu d’exposer le complexe 
unique d’un vécu dans sa totalité et de construire une 
typologie des phénomènes psychiques à partir de cette 
base. Avec un tel ersatz de connaissance, on cherche 
justement à se protéger contre la violence de l’imagi-
nation ; on croit pouvoir généraliser des expériences 
vécues en distinguant, dans leurs résultats, des élé-
ments abstraits et universaux. Pourtant, la pure ligne 
droite ou la pure couleur ne sont pas la condition d’une 
expérience ; elles en sont la conséquence, détachée 
du vécu et généralisée. Les livres de ces artistes ont 
conforté point par point les clichés éculés des théori-
ciens de l’esthétique, qui ne sont pas en mesure de ren-
dre compte des expériences vécues et se contentent, à 
la place, de comparer dialectiquement entre eux des 
concepts presque dépourvus de contenu. Il est vrai que 
l’on peut invoquer, à la décharge de ces artistes, une 
situation de légitime défense face au tumulte du vécu.
Franz Marc
L’expressionnisme nous apparaît comme un intermède, 
un armistice. On transpose certains schèmes formels 
sur les choses et on cherche à prouver ainsi sa maîtrise 
sur celles-ci.
Un instrument de pouvoir utilisé à cette ﬁ n est la 
réduction du motif à une surface. On commence par 
priver le motif de sa corporéité et, par là, de sa force 
active. Lorsque l’homme crée une forme, il se venge du 
monde qui l’entoure : celui-ci l’oppresse et il le craint 
d’autant plus qu’il entrave ses capacités psychiques 
d’invention libre et autonome.
Nous commencerons par évoquer Franz Marc parce 
qu’il fait le lien entre l’expressionnisme et le Cavalier 
bleu. Dans ses tableaux, Marc reste toujours attaché 
au motif, et celui-ci revêt chez lui une importance 
particulière.
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L’important reste que, dans le Cavalier bleu, les as pi-
rations introverties sont vécues et assumées plus libre-
ment. Elles sont nécessaires à l’homme pour qu’il s’af-
ﬁ rme en face de la nature dont il subit l’action de façon 
pénible. Il est ainsi contraint de renforcer l’antago-
nisme qui l’oppose à celle-ci. D’où un conﬂ it. On ne se 
retrouve plus dans les choses. On est à la marge du 
monde et on croit que « l’esprit peut vivre sans corps ». 
On cherche alors, comme l’écrit Marc, une « expression 
pure » de l’âme, « étrangère à toute image du monde », 
on croit à « la bénédiction de la mort, à la destruction de 
la forme, aﬁ n que l’âme soit libérée » ; on rejette l’indivi-
duation dans les choses, on ne recherche pas le « cas 
personnel et singulier » mais, en somnambule, on se 
concentre sur le typique, sur « la contemplation de rap-
ports de tension contraignants ». On ne veut pas pein-
dre des souvenirs mais poser ce qui est à venir, « l’es-
quisse d’un monde nouveau ».
On cherche à imaginer un équilibre entre la science 
et l’art, on veut « percer à jour les choses » pour découvrir 
un arrière-plan « que les choses, avec leurs apparences, 
ont plutôt tendance à dissimuler », en « faisant croire 
à l’homme qu’elles recèlent davantage que ce qu’elles 
renferment effectivement ». L’art doit emprunter la 
voie de la science, afﬁ rme-t-on, dévoiler les éléments 
les plus vrais de tout phénomène, « aﬁ n de mettre au 
jour et d’exposer les idées pures qui sont au fondement 
de l’édiﬁ ce du monde », « de séparer l’essentiel de l’ines-
sentiel » et « de prendre part au royaume de Dieu, à l’Es-
prit saint ». L’abstrait apparaît « comme le voir naturel, 
comme la vision intuitive première », qui permet de 
saisir, « par la troisième vue, une formule de toutes les 
lois », et de ne plus peindre ainsi la représentation des 
choses mais leur volonté même. L’art débouchera alors 
sur un « monde de symboles nouveaux » et on vivra « au 
milieu de visions étrangères, d’images nouvelles et de 
sonorités inouïes ». « Il faut repenser l’homme dans sa 
totalité », et la peinture est une tentative pour échap-
per à la « douleur de l’absence de forme ». L’art à venir 
sera « le devenir-forme de notre certitude scientiﬁ que ; 
il est notre religion, notre point fort, notre vérité ». 
Auparavant, l’au-delà revêtait, dans l’art, les formes 
Fig. 6 Franz Marc, Deux chevaux, 1911-1912 © BPK, Berlin, dist. RMN / Elke Walford.
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du monde visible. Aujourd’hui, nous ne rêvons plus en 
nous laissant borner par les choses, nous les nions, car 
« notre savoir s’est frayé un chemin jusqu’à la vie qu’el-
les recèlent ». Ce « savoir encore latent aujourd’hui se 
transformera demain en une force créatrice de formes 
plastiques » ; car « la science n’est pas une ﬁ n, c’est une 
modalité de notre esprit ». Le « problème religieux du 
contenu » sera au centre de cet effort pour créer des for-
mes. On donnera forme « à la détermination intérieure 
des choses », à leur « volonté », non à des masques. Une 
formule proprement schopenhauérienne.
On veut échapper à « l’étroite obsession du moi » ; à 
la vanité du « cas personnel et singulier », on oppose 
l’intuition que « quelque part, au point le plus profond, 
les hommes peuvent être égaux ». Voilà pourquoi on est 
un artiste primitif. Il est signiﬁ catif que l’importance 
des maîtres anciens, la proximité à leur égard, soient 
perçues de façon presque négative ; on valorise surtout 
chez eux le rejet de la perception, leur sens pur qui n’est 
guère subordonné au phénomène. Comme eux, on veut 
créer des images impersonnelles, et ne pas les amoin-
drir par la vanité d’une signature.
Une vision est ici créée qui va bien au-delà de la 
perception, pleine de pessimisme à l’encontre de l’in-
dividuel. Tout acte de foi trouve son pendant dans un 
scepticisme résolu à l’encontre de ce à quoi on n’accorde 
pas foi. La valorisation de l’intériorité implique une 
déception par rapport au monde qui se donne à voir ; 
on s’enferme en soi-même. Il est un point sur lequel 
ces peintres s’écartent des platonismes des maîtres 
anciens : ils ne cessent de mettre l’accent sur la dimen-
sion de processus inhérente à la représentation plasti-
que. Marc écrit beaucoup sur cette question ; selon lui, 
il faut « faire parler le monde même » ; il se demande 
comment on peut « peindre l’être d’un chien », com-
ment Picasso peint l’être d’une forme cubique. Quand 
on crée, « le chevreuil éprouve », c’est-à-dire le prédicat, 
tandis que Pisanello, lui, peignait le chevreuil (le sujet) ; 
pour Marc, « le paysage doit être chevreuil » ; autrement 
dit, on veut échapper au subjectif en disparaissant 
entièrement dans le vouloir de ce qui est représenté, si 
bien que, dans la contemplation, sujet et objet, artiste et 
motif ne font plus qu’un. On reconnaît ici des tournures 
schopenhauériennes, des conceptions qui rappellent 
l’Inde : « Tu es moi. » La subjectivité pleine touche à 
son contraire dialectique et, pour ﬁ nir, recèle directe-
ment son objet comme une force dynamique, au lieu 
de l’éprouver comme un poids mort. Par cette union, 
dans la contemplation, avec l’objet représenté, on croit 
pouvoir éprouver celui-ci dans sa pureté, en mettant 
entre parenthèses sa propre volonté ; c’est le chevreuil 
qui éprouve à travers mon moi métamorphosé. La sub-
jectivité, dans son point de tension maximale, aboutit, 
sur un mode bipolaire, à une métamorphose du moi ; 
le problème du contenu se pose ainsi avec acuité. Dis-
solution du sujet dans un contenu dont on croit perce-
voir l’essence pure parce qu’on s’est soi-même réduit à 
néant dans la volonté du contenu. « L’art est métaphy-
sique, le sera, ne peut l’être qu’à partir de maintenant. 
L’art va se libérer des ﬁ nalités humaines et du vouloir 
humain. Nous ne peindrons plus la forêt ou le cheval 
comme ils nous plaisent ou comme nous croyons les 
voir, mais comme ils sont effectivement, comme la 
forêt et le cheval s’éprouvent eux-mêmes, leur essence 
absolue qui vit par-delà l’apparence à laquelle se limite 
notre vision… Toute création artistique est alogique. Il 
existe des formes artistiques qui sont abstraites ; […] il 
en a existé de tout temps, mais elles ont constamment 
été brouillées par le savoir humain, le vouloir humain. 
La foi dans l’art… vit de l’autre côté. »
Franz Marc veut entrer, par l’extase, dans l’émo-
tion vécue des animaux, il oppose à l’interprétation 
subjective de l’art contemporain la disparition du 
moi dans l’émotion vécue des contenus représentés. 
Au demeurant, il assigne une limite à cette extase du 
peintre : « Le seul prédicat que l’on donne, c’est celui 
de la nature muette ; comment donner le prédicat de 
la nature vivante, c’est un problème qui n’est toujours 
pas résolu. » Cette façon de voir le sépare des futuristes. 
Cette fusion religieuse dans des contenus objectaux, 
cette rupture résolue avec l’isolement subjectif éloi-
gnent Marc de Kandinsky ; ses visions cosmiques oni-
riques le rapprochent de Klee. Mais celui-ci invente des 
objets fantastiques en adéquation avec le sujet, tandis 
que Marc parie sur un renforcement de la tension : une 
disparition dans l’image d’un animal ou des étoiles. 
La dimension centrifuge de la forme contemporaine 
est élargie à l’échelle cosmique. Au ﬁ nal, le monde est 
entièrement vécu dans la forme subjectivement pure 
et ce sujet affranchi de tout sentimentalisme de l’indi-
vidualité, qui vit les choses comme un pur processus, 
peut réaliser une union dynamique avec ces dernières 
et épouser leur mouvement.
Marc abandonne la représentation humaine et son 
« étroite obsession du moi » et peint des animaux – « non 
comme je les vois mais comme ils sont (comme eux-
mêmes voient le monde et ressentent l’être de celui-ci) ». 
L’instinct le conduit à aller de l’émotion vécue en face de 
l’homme à l’émotion ressentie face aux animaux purs. 
L’homme impie n’éveille pas en lui les sentiments vrais, 
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c’est l’émotion vécue de l’animal, intacte, qui fait écho 
à ce qui est bon en lui. « Et un instinct me détourna de 
l’animal pour me mener vers l’abstraction, […] vers la 
deuxième vision, qui est entièrement indienne, intem-
porelle… Très tôt, j’eus le sentiment que l’homme était 
laid ; l’animal me semblait plus beau, plus pur ; mais 
chez lui aussi, je découvris tant d’aspects répugnants et 
hideux que mes représentations devinrent instinctive-
ment plus schématiques et plus abstraites. » Il perçoit 
toujours plus vivement « la laideur de la nature, son 
impureté » et cherche dès lors « une expression pure, 
étrangère à toute image du monde ». Il dit quelque part 
qu’il s’est « détourné de toutes les grimaces » et que ses 
tableaux sont des « dialogues avec lui-même ».
Ces représentations animales ont pour fondement 
un pessimisme ascétique chrétien. Peindre les créa-
tures pures, c’est déplorer la dépravation de l’homme ; 
mais la nature elle-même est impure, et on la fuit, pour 
puiser dans son intériorité des visions toujours plus 
distanciées, des idées pures. Le péché originel pousse à 
aller vers l’abstraction ; mais possède-t-on soi-même la 
pureté de l’esprit ? Chez Kandinsky et Marc, on observe, 
pourrait-on dire, une position mystique de rejet de l’op-
tique ; on peint, mais les sens sont tout entiers voués au 
péché et à la corruption ; on cherche à contempler les 
sphères les plus pures de l’esprit intérieur et on plane 
sur les sommets du « rien » optique ; dangereuse réduc-
tion de la vision par contrainte métaphysique ; amoin-
drissement du monde au nom de la pureté.
Il faudrait écrire un jour la psychologie de ces motifs 
picturaux. On ne sait si, en représentant le paysage, 
l’homme domine désormais la nature ou bien lui est 
soumis. Peut-être pouvons-nous voir là une projection 
de l’homme dans le monde qui l’entoure, une fuite 
devant lui-même et une métamorphose en ce qui lui 
est étranger. D’un point de vue psychique, on se délivre 
d’un poids. L’attachement de Marc au motif de l’animal 
est singulier. Il joue le drame de la métamorphose. Se 
transformer en animal, c’est délivrer l’homme d’ac-
quis de la civilisation qui sont autant d’inhibitions et 
de falsiﬁ cations ; c’est se primitiviser et fuir l’homme. 
L’animal apparaît ici comme un stade intermédiaire, 
une étape dans la migration des âmes, pour s’éloigner 
de l’homme. Peut-être pouvons-nous deviner ici un ata-
visme légendaire.
Nous représentons des choses extra-humaines pour 
les dominer, certainement, mais aussi pour échapper 
au standard monotone du corps humain. La ﬁ gure 
humaine est devenue insufﬁ sante pour exprimer nos 
sensations. Marc reste ﬁ xé sur l’animal. Ses esquisses de 
la guerre en témoignent : nul doute qu’il aurait plus tard 
élargi son univers. Mais dans l’œuvre existante, il reste 
attaché à l’ancêtre animal, sur un mode totémique. Il 
faudrait étudier quelles impressions d’enfance furent 
déterminantes dans la genèse d’une telle ﬁ xation.
Marc écrivit un jour qu’il regardait la nature « avec 
un sentiment de compassion, une sorte de savoir par-
tagé ; […] nous nous comprenons bien, la vérité est vrai-
ment ailleurs ; nous venons tous d’elle et retournerons 
à elle un jour ». Ainsi, en un sens, la nature est encore 
pour lui un costume, un masque. En esprit, il voit « à 
travers les choses la pure ligne de la pensée » et il avoue 
à regret : « Je ne suis presque jamais parvenu à faire le 
lien entre celle-ci et la vie, du moins la vie humaine 
(voilà pourquoi je ne peux peindre des hommes). »
Chez Marc, le rejet de l’anecdote et de l’individuel 
s’incarne dans l’animal docile, qui est plus éloigné de la 
multiplicité des individuations et sert à porter des for-
mes plus libres. À l’isolement induit par la forme sub-
jective, on oppose l’amour pour l’animal sans défense, 
contenant docile ; contre l’isolement lyrique de la pen-
sée, on réagit par une intuition cosmique de la proxi-
mité des animaux et des plantes, tentative audacieuse 
pour ﬁ gurer directement les sensations typiquement 
animales. Cette tentative pour ﬁ xer la dynamique 
prédicative par la métamorphose cosmique du moi 
est une réaction de défense contre l’isolement mortel 
dans lequel entraînent les pures idéologies, qui mena-
cent la composante optique, plus faible. Instinctive-
ment, Marc cherche à neutraliser le christianisme à la 
manière franciscaine ; car nous avons perdu le confor-
table et multiple équilibre qui caractérisait la relation 
des Anciens avec le monde ; pour eux, le spirituel était 
présent en chaque chose sous une forme corporelle, 
incarnée, sa vérité était tangible à bien des égards, il 
était isolé et ﬁ guré dans chaque pan du réel.
Un artiste qui endure le mystère effréné et sévère de 
la pureté. À cette destruction ascétique de l’être corres-
pond le démantèlement de la forme au proﬁ t d’un 
contenu éprouvé comme religieux. On a presque honte 
de poser la question du comment. On a envie de dire que 
ce type de peinture, qui avait déjà périclité à force de 
descriptions scientiﬁ ques, de singeries anecdotiques et 
historiques, était une nouvelle fois menacé par la pein-
ture anecdotique et historique de l’esprit pur, de l’abs-
traction. Il est facile de se perdre dans les philoso phèmes 
du sentiment, dans une sorte de théosophie, et il reste 
alors trop peu de forces pour le visible. Ce prologue mer-
veilleux use trop de forces et la plastique s’amoindrit 
quand la métaphysique prend de l’ampleur.
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Marc songeait souvent aux maîtres anciens et à 
leur pureté. Il écrivait au demeurant : « Les tableaux 
purs sont si rares » ; il n’en tirait pas la conclusion que 
son intériorité, sa pureté étaient peut-être hostiles à la 
majeure partie de la peinture en général, et que l’ac-
complissement spirituel qu’il visait ne pouvait être 
atteint qu’au prix d’une partialité désespérée. Sa mys-
tique sensible était éloignée du monde de ces primitifs, 
qui avaient hérité de la religion et de l’Église beaucoup 
de visions – peut-être païennes. Les primitifs vivaient 
dans un monde spirituel dont la forme était prééta-
blie. Les peintres comme Marc et Kandinsky voulaient, 
eux, tirer un tel monde de l’immédiateté du moi et 
s’épuisaient d’emblée dans le prologue spirituel. Ils ne 
disposaient pas d’un univers religieux structuré, d’un 
monde ordonné de symboles, et ils s’enfermaient ainsi 
dans une mystique égocentrique, parce qu’ils voulaient 
interpréter les processus psychiques à l’aide des clichés 
statiques d’une science physique dépassée.
Kandinsky resta pris dans le lyrisme subjectif, qui 
allait dans le sens du décoratif ; Marc compensait cet 
égoïsme religieux en cherchant à se métamorphoser 
dans la pure essence de l’animal. L’homme est « un 
produit de transition, comme l’animal et la plante », et 
il est capable, par un acte visionnaire, de retourner à 
l’animal. On retrouve là des motifs indiens et l’éternel 
retour de Nietzsche. Marc se demandait comment les 
forêts se reﬂ ètent, le soir, dans l’œil du chevreuil, et les 
eaux scintillantes d’un étang dans le regard de la poule 
d’eau. Il voulait constamment saisir la dynamique 
immédiate de l’objet. Il pensait que les cubistes étaient 
parvenus à le faire ; en quoi il avait tort ; car ces derniers 
donnaient forme à la plénitude événementielle du 
volume à partir du mouvement de leur propre regard.
Le Cavalier bleu, 1931
Fig. 7 Marie et Franz Marc, Bernhard Koehler, Vassily Kandinsky, Heinrich Campendonk, Thomas von Hartmann, 
Munich, 1911-1912, collection Gabriele Münter et Johannes Eichner, Fondation de Munich.
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Fig. 8 Franz Marc, Le Mandrill, 1913, Munich, Pinakothek der Moderne, collection Moderne Kunst © BPK, Berlin, dist. RMN / image BStGS.
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Ce qui faisait défaut à Marc, comme à Kandinsky, 
c’était un contrepoids à leur mystique dévoreuse de la 
forme. Dans leurs tableaux, le vide et le ravissement 
extatique masquent la faiblesse et l’approximation de 
la forme, et l’abstraction métaphysique tourne un peu 
à vide en allant vers l’ornement et le décoratif.
Comme Klee, Marc retint les leçons des cubistes ; 
il avait recours, de manière un peu pathétique, à leur 
mode de stratiﬁ cation de la forme, tout en restant pris 
dans un cubisme de stylisation instinctive. Dans la 
pensée, on s’était détaché du monde – en suivant des 
voies anciennes – ; dans la peinture, on hésite long-
temps entre forme imaginative et objet traditionnel ; 
le résultat est une dérive pathétique vers l’ornemen-
tal. Le monde est peut-être dépassé dans la réﬂ exion, 
mais la forme interne est trop faiblement constituée. 
Cet héroïsme vire à la négativité ; à force d’extase, on 
sombre dans l’ornemental, et l’organisation de l’espace 
est caricaturalement cubiste ; la métaphysique avait 
vidé le regard et n’autorisait plus que le jeu de couleurs 
d’éléments optiques trop pauvres. Marc avait la pureté 
des êtres qui doivent anéantir la nature et leur propre 
nature. Ses yeux affaiblis par la quête de l’absolu se per-
dent dans des ornements : l’élan de mise en forme n’est 
pas encore sufﬁ samment afﬁ rmé. Une foi monumen-
tale fait surgir brusquement une première forme, mais 
il lui manque un contrepoint maîtrisé ; le sentiment cos-
mique et l’extase de l’absolu s’achèvent tragiquement 
dans une tentative pathétique, un peu mécanique.
C’est justement parce que nous portons un tel juge-
ment que nous avons laissé la parole à Franz Marc, qui 
mourut jeune, aﬁ n qu’il interprète et défende lui-même 
son œuvre.
Vassily Kandinsky
Autour de 1910, l’expérience à laquelle les peintres 
furent confrontés était la nécessité de tirer les consé-
quences du dualisme opposant un processus interne 
toujours plus isolé et un héritage devenu mécanique. 
On aboutit nécessairement à des formes qui, désor-
mais indépendantes des choses, possédaient une sorte 
d’existence propre. Les impressionnistes avaient laissé 
une œuvre très accommodante de ce point de vue. Peu 
à peu, ces formes imaginatives furent adaptées par le 
bourgeois ; vers 1920, au terme d’une jeunesse héroïque 
dont le parcours avait été monologique, on s’efforça à 
nouveau de saisir la réalité tangible ; les expériences de 
jeunesse furent banalisées et appliquées au donné ; car 
notre homme ne se satisfaisait guère du cercle étroit du 
monologue lyrique. Il s’agissait de maîtriser les choses 
et les hommes, on cherchait désormais à projeter sur la 
terre le dédoublement visuel, à conquérir le donné grâce 
à ce dernier et à se placer soi-même dans une position 
de maîtrise directe des choses. On avait recours à des 
compromis trompeurs dans lesquels il était facile de 
tomber. Certains furent poussés jusqu’au vérisme pho-
tographique ; entre 1914 et 1920, en effet, la réalité était 
devenue plus pénétrante que jamais.
Le Russe Kandinsky fut confronté à large échelle à un 
dualisme du motif et du contenu interne ; il sentait que 
le motif observé ne délimitait pas directement le proces-
sus psychique, qui était perçu non comme un accident 
contingent mais comme le noyau irréductible des évé-
nements. On se coupait de l’extérieur et on se repliait sur 
le moi nu, qui explosait en couleurs comme par l’effet 
d’une nécessité. Pour certains, ce renversement était le 
produit d’une incapacité à peindre, à quoi on peut répli-
quer que les mystiques ne font pas de bons reporters et 
que, a priori, leur talent ne peut être mis en doute.
C’était là l’expérience vécue : la séparation entre 
l’objet, contingent, et le contenu intérieur qui en était 
indissociable, ressenti, lui, comme nécessaire. Par là, 
la question de l’autonomie des processus intérieurs 
était soulevée, et, avec elle, le problème de la liberté 
humaine. Kandinsky établit une opposition dualiste 
entre le contenu intérieur, nécessaire, et l’objet, donné 
de l’extérieur, et tenta de démontrer que des formes hal-
lucinatoires spéciﬁ ques correspondaient au sens inté-
rieur de la forme. Les choses étaient pulvérisées sous 
l’effet d’un pur solipsisme optique : ruine de l’objet.
Le Cavalier bleu, 1931
Fig. 9 Franz Marc, Formes combattantes, 1914, Munich, Pinakothek 
der Moderne, collection Moderne Kunst © BPK, Berlin, dist. RMN / 
image BStGS.
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Kandinsky était né en 1866 à Moscou. Jamais il 
n’oublia cette vieille ville et ses couleurs. Il suivit une 
formation de juriste et travailla sur le droit des paysans 
de la vieille Russie. Il fut frappé par le fait que les pay-
sans russes, dans les procès, ne mettaient pas en avant 
les faits mais les dispositions psychiques de l’accusé. 
Vers 1900, il partit pour Munich et devint peintre. Pen-
dant la guerre, il retourna en Russie. En 1921, il revint 
en Occident.
Kandinsky trouva peu à peu sa voie, après des 
débuts insigniﬁ ants. Dans ses tableaux, il échouait 
le plus souvent en se heurtant au concret ; insatisfait 
devant les choses, il cherchait à contourner ces der-
nières en se réfugiant dans une poésie évocatrice ou 
dans le merveilleux ; il ne sut guère éviter de tomber 
dans ce que la jeune peinture munichoise avait de plus 
discutable. La force immédiate de la couleur s’impose 
toujours davantage à lui : en 1909, il peint sa première 
improvisation, en 1910 sa Composition I. Le motif et la 
forme intérieure de la couleur sont encore liés ; il forge 
pour cela la catégorie des « impressions », ou désigne 
sous le nom de « poésie » ces options qui restent encore 
déterminées par un objet. En 1911, il peint sa première 
peinture « abstraite ».
Kandinsky fut à l’origine d’une révolte embléma-
tique d’une génération : la rupture avec les choses, le 
désir de peindre un événement psychique dans son 
immédiateté et sa nudité. On méprise l’expression 
métaphorique, on aspire à l’immédiateté du moi et, 
par suite, on se détourne du monde des choses repro-
ductibles ; ces artistes sont saisis par l’angoisse que les 
choses ne soient que des entraves de l’âme et inhibent 
le processus créateur. On rejette ascétiquement les 
tableaux à sujet, on cherche à créer par la contrainte, 
à partir de soi, des formes et les objets adaptés à ces 
formes, aﬁ n que le tableau ne soit qu’une émanation 
de l’âme la plus pure ; christianisation de l’optique, le 
religieux libéré s’empare de l’art. Le visuel devient un 
contenu interne ; à l’aune de l’expérience visuelle com-
mune, on active un paradoxe d’immanence optique. 
Motif exclusif : le vécu du peintre, détourné des choses. 
Un lyrisme ; on restitue sa propre oscillation intérieure. 
Dans ses écrits, Kandinsky identiﬁ e fréquemment la 
forme colorée et l’image sonore. En se concentrant sur 
l’image, on décharge la tension accumulée dans le pro-
cessus psychique, on transforme celle-ci en juxtaposi-
tion dynamique, créée à partir de rapports de couleurs 
qui ne renvoient plus guère à une réalité extérieure. On 
se replie sur un centre psychique d’où irradient des for-
mes psychiques, et on écarte le souvenir de l’extérieur 
au proﬁ t d’une limitation égocentrique. Dictature d’un 
vécu et d’une vision coupés des choses. Celles-ci entra-
vent l’élan intérieur de l’individu, elles nous ﬁ gent dans 
l’inertie conservatrice de la forme de l’objet, que l’on 
refuse de regarder parce que la chose pourrait mena-
cer la sensibilité et contraindre à un détour. On cher-
che une expression directe du moi nouveau ; au lieu 
de représenter des choses données, on cherche avide-
ment à créer des formes annonciatrices de nouveauté. 
Au début, on est saisi par une folle hallucination, qui 
est une souffrance ; les couleurs entraînent on ne sait 
où ; on est encore sans volonté, jouet d’une contrainte 
– psychographique, et même impressionniste. Plus la 
sphère de représentation se restreint, plus l’ivresse est 
complète et brutale. On se défend contre elle en élevant 
le degré de conscience ; les doctrines programmatiques, 
en effet, ne sont pas toujours au premier chef le produit 
d’un intellectualisme. Elles ont souvent la fonction de 
protéger des extases délirantes et destructrices, elles 
sont une réaction face à un dangereux débordement 
et à une tension difﬁ cilement soutenable, qui doivent 
être maîtrisés sous peine de mettre la vie en péril. 
L’idéologie est ici le produit d’une commotion brutale 
et elle traduit toujours l’origine fantasmatique ou hal-
lucinatoire qui est la sienne en exposant moins de purs 
théorèmes que les généralisations d’un vécu subjectif, 
des impressions spirituelles.
On fuit les choses et les expériences optiques exté-
rieures et on croit que la vision intérieure peut être 
entièrement coupée de l’extérieur ; le retour au moi a 
pour prix la perte du monde vu. Le réel est stratiﬁ é en 
différentes catégories de valeur ; c’est l’élan psy chique 
qui est reconnu comme la plus signiﬁ cative, car il peut 
se nourrir de lui-même sans recours à l’extérieur ; 
monologue circulaire. Le monde est là, pense-t-on 
– pourquoi le reproduire et entrer ainsi dans une vaine 
compétition avec Dieu, dont on ne sera que le copiste 
maladroit, incapable de rendre justice à la beauté de 
sa création. Tout au plus reconnaît-on une création 
artistique formelle, dont les formes s’assemblent en 
échelles d’objets ; dans cette résignation devant la per-
fection de la création divine, on peut reconnaître une 
attitude religieuse. On abstrait ainsi une intériorité ou 
un moi qui va, à un niveau transcendant, opérer des 
séparations, et qui devient dès lors, sur un mode ﬁ ch-
téen, le porteur des éléments. Réﬂ exe exacerbé et tar-
dif, peut-être, d’individualisme nietzschéen. Les for-
mes se constituent et émergent à partir de l’intérieur ; 
elles sont marquées par une nécessité psychique et 
justiﬁ ées par celle-ci.
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Le Cavalier bleu, 1931
Fig. 10 Vassily Kandinsky, Aquarelle, 1910, collection Centre Pompidou, dist. RMN / Jacques Faujour © ADAGP, Paris 2011.
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Chez le Kandinsky plus tardif, plus constructiviste, 
on pense peut-être aux formes géométriques qui résul-
tent de la construction mathématique. Le style anté-
rieur, ﬂ uide, a fait place à une pédanterie de la combi-
naison, et la contrainte dynamique se réduit désormais 
à un décor statique, pensé. On croit que les images vont 
acquérir une validité supérieure si elles contiennent 
des formes en apparence plus universelles. L’image doit 
ainsi recouper complètement le théorème qui généra-
lise. Conséquence logique de l’erreur fondamentale de 
l’esthétique nouvelle, qui identiﬁ e ni plus ni moins les 
formes à des concepts. Pourtant, l’art se distingue de la 
science en ce qu’il revendique la possibilité de réaliser 
pleinement l’ειδος dans le singulier, qui n’est pas reçu 
comme un universel mais comme un objet représenté 
concrètement et par là représentable.
À la place de l’image qui reproduit, on pose, pour 
compenser la résignation devant la perfection de la 
Création, un autisme, et l’on évalue désormais la réalité 
en fonction de sa proximité avec le moi ; du point de vue 
psychique, son importance est d’autant plus grande 
qu’elle possède une plus grande proximité avec le moi. 
Le moment du souvenir, qui résiderait dans la mise en 
forme de l’objet, est déjà tenu pour impur – pourquoi ce 
détour alors que la peinture n’est que l’expression d’une 
intériorité ; il n’est pas nécessaire d’ordonner celle-ci par 
rapport au monde ordinaire ; car il existe des domaines 
plus immédiats d’un point de vue spirituel. À l’aide 
de moyens d’expression lyriques et colorés, il s’agit de 
peindre des objets qui correspondent entièrement au 
sujet ; il s’agit de reﬂ éter dans la couleur le contenu 
purement psychique ; l’imagination dicte, et le monde 
donné est écarté parce que sa réfraction métaphorique 
affaiblit l’intériorité.
Kandinsky distinguait l’objet contingent qui ren-
contre fatalement le regard et la forme d’expression 
intérieure qui advient dans un état d’isolement sub-
jectif. À cet élargissement du lyrisme subjectif corres-
pond un rétrécissement de la sphère des choses ; une 
sensibilité se manifeste qui rejette la transformation 
du donné comme un acte contraire à la spiritualité et à 
la créativité et trace un parallèle entre la peinture et la 
musique absolue ; cette afﬁ nité renvoie à une dynami-
sation de l’image. Le sujet se crée l’objet formel qui lui 
correspond, et la création est étendue jusqu’à l’inven-
tion de l’objet lui-même ; toute tautologie serait évitée 
si l’on ne se dessinait pas soi-même de façon d’autant 
plus désinhibée ; un réalisme psychologique. On cher-
che passionnément à rendre manifestes, à partir de 
soi-même, les moyens de l’événement psychique, le 
sujet ; on aspire à un déplacement des valeurs du réel ; 
une humanisation égocentrique de l’image. On postule 
l’existence d’un dualisme des processus intérieurs et du 
monde extérieur, qui revêt une tournure presque chré-
tienne ; on décrète l’union de l’esprit et de la sensibilité 
spiritualisée, tandis que les choses du monde visible 
sont rejetées comme des signes contraires à l’esprit, 
qui ne sont pas immédiats parce qu’ils ne sont pas le 
fruit de l’invention intérieure. Les processus qui ont 
une valeur positive sont ceux qui mettent en œuvre 
une spiritualité immédiate et n’ont pas subi l’affaiblis-
sement métaphorique des choses et des anecdotes du 
reporter. Peut-être ne voit-on pas ici que l’image, juste-
ment, en tant que part du réel, domine et transforme 
désormais aussi ce réel.
Kandinsky croit que le motif détourne des éléments 
de la peinture. On se rappelle ici les Voyelles de Rimbaud 
et les multiplications de mots d’August Stramm, dont 
les poèmes naissaient d’un petit nombre d’éléments 
verbaux, par dérivations grammaticales et sonores. La 
peinture : un moyen de s’isoler spirituellement contre 
le monde. Si la peinture est un domaine autonome, elle 
possède nécessairement en elle-même des éléments 
autosufﬁ sants. On absolutise donc et ignore l’aspect 
fragmentaire de toute pratique artistique, qui est limi-
tée à une signiﬁ cation unique par la concentration. Une 
expérience immédiate de la couleur se coupe du donné ; 
à partir de la libre perception des rapports de couleurs, 
on crée un objet coloré visionnaire. On se rappelle, de 
loin, les associations de couleurs de Delacroix et des 
impressionnistes ; on avait cru identiﬁ er dans le mou-
vement de la couleur l’instance décisive de mise en 
forme de l’objet. En défendant de telles vues, Kandinsky 
atteste son appartenance à la génération de Matisse.
Kandinsky crée ses corps colorés en vertu d’une 
contrainte intérieure, d’une émotion qui se renverse 
souvent en interprétation symbolique, autrement dit 
littéraire. L’aliénation de l’objet contraint à la consti-
tution d’une loi un peu indéﬁ nie et souvent arbitraire ; 
Kandinsky invoque la nécessité intérieure : « L’harmo-
nie de la couleur se fonde sur le principe selon lequel 
l’âme humaine doit être affectée conformément à une 
ﬁ n. » C’est justement la dimension extraordinairement 
égocentrique de sa création qui l’a sans doute conduit à 
des généralisations et à la formulation de lois ; on aban-
donne les motifs dictés par un objet et on veut attein-
dre une validité des contenus formels immédiats par la 
conformité du processus de création et de son résultat à 
certaines lois. On fonde l’intelligibilité de ces contenus 
formels sur le lien qu’on établit entre des rapports de 
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Le Cavalier bleu, 1931
Fig. 11 Vassily Kandinsky, Avec l’arc noir, 1912, collection Centre Pompidou, dist. RMN / Philippe Migeat © ADAGP, Paris 2011.
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couleurs et des associations musicales ou faisant inter-
venir d’autres sens, sans reconnaître ce que la consti-
tution de lois psychologiques peut avoir de probléma-
tique ; chaque loi psychique que l’on tente de poser, en 
effet, peut se renverser en son contraire, et nous n’avons 
guère les moyens de déﬁ nir de façon univoque des lois 
des processus intérieurs. On confond ici, à n’en pas dou-
ter, causalité universelle et nécessité particulière, et 
la théorie perd ainsi son caractère contraignant ; à la 
place, Kandinsky pose la « nécessité mystique » de la 
création, antérieure à toute théorie.
Severini a montré les faiblesses de son théorème 
mathématique, en observant que la construction quan-
titative ne permettait pas de cerner les qualités psy-
chiques incommensurables qui interviennent dans la 
création d’une image. Kandinsky se plonge tout entier 
dans les sphères de l’âme prétendument vides de tout 
objet, et il les investit d’une charge symbolique pour 
aboutir à une doctrine de l’extase par la couleur. Celui 
que son subjectivisme isole est en quête de conformité 
à des lois intérieures, aﬁ n que ses actes ne s’abîment pas 
dans la solitude de l’arbitraire et qu’une loi contraigne 
le spectateur à revivre l’extase de la couleur.
La doctrine de l’absence d’objet de Kandinsky me 
semble reposer sur une erreur fondamentale. Il confond 
manifestement objet et ﬁ guration. Reproduire un motif 
et créer une ﬁ gure en adéquation avec des processus 
psychiques ne revient pas au même. Cette erreur a été 
rendue possible parce que le théorème de Kandinsky 
est fondé sur les méthodes de la métaphysique ancienne, 
des méthodes incapables de fournir une représentation 
et une interprétation des processus dynamiques, dans 
la mesure où ces derniers sont immédiatement décou-
pés en concepts, comme si, du puzzle dialectique des 
concepts ainsi isolés, il était possible de déduire une 
image des processus psychiques.
Il a été funeste que les Allemands, en matière d’es-
thétique et d’art, aient forgé une opposition entre l’art 
abstrait et l’art de la représentation, au lieu de com-
prendre que ce qu’on appelle « l’art abstrait » représente 
tout aussi concrètement, et même peut-être plus préci-
sément, que l’art dit imitatif. Une seconde erreur fonda-
mentale de cette esthétique est d’avoir constamment 
eu recours aux notions de monde intérieur et de monde 
extérieur, qui sont des abstractions artiﬁ cielles, au lieu 
de garder en permanence à l’esprit que ces deux termes 
Fig. 12 Vassily Kandinsky, Jaune Rouge Bleu, 1925, collection Centre Pompidou, dist. RMN / Adam Rzepka © ADAGP, Paris 2011.
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ne possèdent qu’une valeur heuristique ou de classiﬁ -
cation provisoire et qu’il n’existe pas réellement, dans 
le psychisme, de distinction conforme à cette antithèse 
linguistique.
Lorsque le problème du monde intérieur est posé, il 
faut avant tout étudier les bases psychologiques d’un 
tel questionnement et d’un tel acte de séparation. Nous 
pouvons constater que ceux-ci ont une cause princi-
pale : l’angoisse profonde devant le monde extérieur. 
Une fuite devant les choses qui doit rendre possible un 
entraînement médiumnique, dans l’isolement. On se 
détache de la civilisation des choses qui s’est dévelop-
pée de façon hypertrophiée. Peut-être pouvons-nous 
admettre aussi qu’il y a là des processus de mort. Quand 
on parle de monde intérieur et de monde extérieur, cela 
veut dire uniquement que seule une énergie psychique 
limitée peut être concentrée alternativement dans des 
domaines bien déﬁ nis, en sorte qu’il est difﬁ cile – en 
raison surtout de la différence des termes – de garder 
consciemment à l’esprit les stades intermédiaires de 
l’échange d’énergie, qui font le lien entre ces domaines.
Il est signiﬁ catif que Kandinsky ne soit pas vraiment 
parvenu à créer des formes à partir de tels dualismes 
métaphysiques : la projection dans le monde ﬁ guré lui 
demeura interdite. C’est précisément là que réside la 
principale faiblesse de son art, et c’est là la raison pour 
laquelle ses tableaux, en dépit de toute leur audace, ne 
furent pas autre chose que des décorations. Kandinsky 
reste pris dans la zone esthétique et ne parvient guère 
à la création ultime, c’est-à-dire à la création d’objets 
qui s’intègrent peu à peu dans le monde ou auxquels le 
monde s’adapte lentement. Par là, il appartient ni plus 
ni moins au type artistique qui, par indifférence esthé-
tique, ne cherche qu’insufﬁ samment à transformer 
l’être. Kandinsky en reste à des formulations abstraites 
et ne comprend guère la réalité concrète et singulière 
des processus psychiques. À la place, il abstrait des élé-
ments, et confond ainsi les découpages conceptuels et 
les processus psychiques mêmes. Il cherche à rattacher 
ces éléments abstraits aux processus psychiques par le 
biais d’une symbolique vague et à retrouver ainsi le ﬂ ot 
des événements de l’âme. Mais ces éléments restent pri-
vés de vie et ne disent pas grand-chose de concret sur 
de tels processus. Nous sommes confrontés ici à l’erreur 
fondamentale d’une psychologie dépassée, qui enten-
dait appliquer au psychisme des types d’abstractions 
issues de la physiologie ou des sciences naturelles.
À n’en pas douter, on fait appel à la raison pour se 
défendre contre l’irruption des extases ; l’extase, inen-
tamée par la multiplicité des formes, se laissera faci-
lement rationaliser. Mais l’homme va tenter de lui 
imposer des contenus, aﬁ n de maîtriser l’existence par 
la métamorphose. L’expérience est multiple et n’est, par 
suite, guère ordonnée dans une unité formelle ; l’extase 
tourne autour d’un point ﬁ xe, voilà pourquoi elle peut 
facilement être systématisée par l’entendement ; nous 
connaissons de toutes parts la dialectique stérile du 
néant visionnaire ; mais la part de création réside ici 
dans la variation des contenus. L’accent mis sur le sujet 
est un processus centripète, qui appelle une projection 
vers l’extérieur.
Le peintre exprime le contenu spirituel, psychique, 
par la couleur. C’est ainsi que Kandinsky aboutit à une 
sorte de caractérologie des éléments de couleur ; il tente 
d’établir un canon ; on veut se justiﬁ er ou combattre le 
sentiment de vertige suscité par des visions auda-
cieuses. Dans un premier temps, Kandinsky tente d’ex-
pliquer le caractère des couleurs fondamentales, jaune, 
bleu, vert, rouge, etc. ; il a principalement recours à des 
interprétations poétiques du contenu pour forger une 
sorte d’éthique des couleurs à partir d’une base géné-
rale émotionnelle et de choix littéraires personnels. On 
voit ici que l’objectalité est refoulée par l’interprétation 
psychique. Pourtant, la lecture poétique du caractère 
de différentes couleurs ne mène pas loin ; la couleur 
isolée est marchandise. Kandinsky se préoccupe trop 
peu des liens d’ensemble entre les couleurs et ne voit 
pas les relations à partir desquelles elles reçoivent un 
sens précis. La forme est l’uniﬁ cation des relations de la 
couleur, de la ligne et du volume dans chaque partie du 
tableau et par rapport à chaque partie du tableau, qui 
doit être suscitée et rendue possible dans chacun de ses 
points. L’importance de l’image classique tient à cette 
multiplicité de variations sur ces relations, qui ont 
formé peu à peu une tradition. Kandinsky s’intéresse 
trop aux matériaux du marchand de couleurs, dont il 
livre une idéalisation littéraire ; la couleur en soi n’est 
rien ; la couleur n’acquiert une importance artistique 
que lorsqu’elle est modiﬁ ée par une forme et rapportée 
à une conception de l’espace, parce qu’elle est alors 
subordonnée à une unité formelle plus globale et que, 
dans ce cas, la tâche principale de la plastique, à savoir 
la création de formes, n’est pas éludée mais passionné-
ment poursuivie.
La théorie de la couleur de Kandinsky est une poé-
sie du tube de couleur ; pas beaucoup plus. Si la couleur 
en soi possédait à elle seule un caractère aussi précis, 
le peintre n’aurait plus grand-chose à inventer et plus 
guère de variantes à introduire ; dans le meilleur 
des cas, ce serait un arrangeur, qui maîtriserait moins 
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l’outil de couleur qu’il ne serait maîtrisé par lui : il 
contiendrait alors déjà en lui les présupposés de la 
forme et les limites des possibilités d’invention. Cette 
approche théorique de la couleur était le résultat d’une 
expérience personnelle ; à ses débuts, dans son travail, 
Kandinsky avait subi l’emprise de la couleur à un degré 
proprement hallucinatoire ; il l’interprétait davantage 
sur un mode associatif qu’il ne la subordonnait à une 
représentation de la forme déﬁ nie par avance ; alors 
que la possibilité d’avoir recours à la couleur et à la 
ligne tient à la multiplicité de leurs mises en forme 
possibles, entre lesquelles l’artiste opère à chaque fois 
un choix. C’est justement cet abandon passif à la cou-
leur qui a sans doute empêché Kandinsky de trouver 
accès à la création d’objets ; sa doctrine restreint trop 
les possibilités de ﬁ guration, et c’est ainsi que, au lieu 
d’aller vers les choses imagées, il ﬁ t de la couleur, dont 
il se contenta dans un premier temps, un moteur et une 
ﬁ nalité de l’image. Kandinsky exige la reconnaissance 
de son interprétation poétique, il en appelle à un spec-
tateur « qui laisse le tableau agir sur lui directement ». 
Soit on reprend alors l’interprétation subjective, élevée 
au rang de loi par une intuition mystique, et on se sou-
met à ce qui est présenté comme une nécessité interne, 
soit on ne voit là qu’un arrangement de plus ou moins 
bon goût.
Dans son traité Du spirituel dans l’art, Kandinsky 
a davantage donné dans la poésie associative sur le 
thème du décoratif qu’il n’a pris position au sujet de 
la forme complexe. Il livre des ﬁ gures colorées sur une 
surface ; dans cette pure surface, qui ne cherche jamais 
à intégrer des volumes, on assiste peut-être déjà à un 
affaiblissement de la chose dans sa plasticité ; comme 
on ne part que de la couleur musicale, on ne voit plus 
aucun volume ; l’appréhension tectonique de l’espace 
entravait, à n’en pas douter, la succession des sensa-
tions de couleur. On craint peut-être de banaliser son 
intériorité en laissant l’expérience de la forme débou-
cher sur des objets ; on identiﬁ e trop l’objet de l’image à 
des choses conventionnelles et on ne voit pas que l’ob-
jet se trouve à la périphérie de l’image, là où créateur 
et spectateur ne font plus qu’un, en sorte que celui qui 
regarde est possédé par de nouveaux signes de forme 
et contraint de modiﬁ er son image du monde. Kan-
dinsky remplace la forme par le commentaire coloré 
d’éléments abstraits ; par là, ses tableaux se réduisent 
de plus en plus à une chaîne associative d’illustrations 
d’un théorème insufﬁ sant.
Chez Kandinsky, le spectateur du décor coloré 
découvre un ensemble d’intuitions spirituelles qui ne 
sont guère objectivables, et la voie est ouverte à une 
poésie indéﬁ nie. Dans l’image d’un objet, en revanche, 
le profane est affecté par une ﬁ gure précise et il l’est en 
même temps d’un point de vue formel. Plus tard, Kan-
dinsky ﬁ t usage de formes géométriques ; en Russie, il 
fut inﬂ uencé par des courants constructivistes.
Le sens de toutes les images est l’inﬂ uence qu’elles 
exercent sur le monde qui nous est imposé ; par là, celui-
ci est davantage humanisé, et il importe, sous tous les 
rapports, d’arracher l’art à la limitation esthétique. Kan-
dinsky en reste à des éléments groupés de façon char-
mante ; mais il ne voit pas que les images ne prennent 
sens qu’en devenant les signaux et les indices de notre 
création d’un espace et en nous permettant d’élargir le 
monde. Par là, des besoins biologiques sont satisfaits, et 
on s’afﬁ rme contre la création imposée. Kandinsky, lui, 
s’enferme dans une sorte d’angoisse de l’objet, tendre-
ment résignée, qu’il renforce en se fondant sur la vieille 
construction d’une antithèse entre l’esprit et l’objecta-
lité du monde, sans même signaler, ne serait-ce qu’en 
passant, ce que la résistance objectale peut avoir de 
fructueux (un de ses avantages les plus fréquents). La 
liberté d’expression à laquelle il aspire est fondée sur 
une négation limitative ; son purisme spirituel recèle 
encore une part de vieille métaphysique chrétienne : 
la doctrine de l’esprit absolu, hermétique. De ce point 
de vue, il se rapproche des suprématistes, par exemple. 
Soit le spectateur accorde foi à ce dogme, soit il voit dans 
les travaux de Kandinsky des décorations sans audace 
excessive. Kandinsky est entièrement dépendant de 
l’humeur du spectateur, des contenus dont celui-ci 
emplit la décoration qui lui est présentée, et on peut 
se demander si les associations du spectateur peuvent 
recouper celles du peintre. L’absence d’objet permet au 
spectateur de se faire poète et de créer, et ces œuvres 
ﬁ nissent par devenir l’illustration d’un contenu plus ou 
moins littéraire. Kandinsky n’a pas compris la distinc-
tion entre l’objet et la ﬁ gure livrée dans l’image ; cette 
dernière limite l’arbitraire interprétatif du spectateur 
et arrache l’image à l’isolement esthétique. Il n’en irait 
pas de même si Kandinsky parlait de la décoration en 
architecture. Mais lorsqu’il s’agit de l’image autonome, 
la tautologie des couleurs n’est guère sufﬁ sante.
Kandinsky a ignoré des forces extrêmement impor-
tantes, notamment la mise en forme de l’espace ; sa 
théorie est trop pauvre, et elle n’est rien d’autre que la 
généralisation d’une expérience enfermée dans le moi, 
qui, dans sa simplicité et ses émois par trop personnels, 
s’est renversée en justiﬁ cation esthétique pour trouver 
un apaisement.
221
Le Cavalier bleu, 1931
La liberté recherchée a été perdue au proﬁ t d’une 
orthodoxie littéraire, et ce mince vécu a dû faire l’objet 
d’une justiﬁ cation didactique ; par crainte peut-être 
d’un volontarisme excessif, on a tenté de se rattacher 
aux Anciens par la théorie ; c’est à cette source que 
Kandinsky a puisé le peu qui s’accordait à ses vues. 
L’arrachement à l’objectalité est un stade intermé-
diaire vide avant la découverte de formes objectales 
nouvelles ; enfermés dans ce monde trop étroit pour 
nous, nous devons, en effet, réinventer sans cesse.
Vérisme et colportage ont été une réaction à la 
liberté étroite et poétisante de Kandinsky. On s’est 
mis à condamner la subjectivité poétique ; on ne 
voyait plus en elle qu’un obstacle entre l’image et l’ob-
jet à représenter. On voulait décrire méticuleusement. 
Le subjectif était interprété comme un vertige artis-
tique né de la sentimentalité individuelle et on espé-
rait trouver dans l’objet assez d’éléments pour livrer 
une représentation scrupuleusement exacte. Avec ces 
descriptions presque serviles, davantage dignes du 
journalisme, on était désormais à la botte de la nature 
et des objets. La subjectivité, l’extase poétique étaient 
dévaluées ; on avait renié l’anecdotisme de l’abstrait, 
mais pour tomber aussitôt dans le reportage et le 
journalisme.
Paul Klee
De Marc et Kandinsky émanait une menace : la pein-
ture comme retraite. Kandinsky ne parvint pas à 
constituer des formes ni, par suite, à métamorphoser 
la réalité ou à en forger une nouvelle. Son esthétique 
était plutôt de type négatif. Voilà pourquoi il se satisﬁ t 
d’un outil de second ordre, l’ornement lyrique ; on reste 
dans l’étroitesse monologique et mécanise ses visions 
de façon toujours plus irrémédiable. Kandinsky prit 
pour base une symbolique trop facile, et sa peinture 
ﬁ nit par se confondre avec, disons, les allégories d’un 
théorème. On peint le fourre-tout facile de l’abstraction 
et une attitude ascétique aboutit, à la ﬁ n, à une suite de 
commentaires verbeux.
On a souvent rapproché Klee de Kandinsky, mais il 
me semble que l’un et l’autre poursuivent des objectifs 
tout à fait différents, sinon diamétralement opposés. 
Pour Klee, une chose paraît décisive : saisir, en même 
temps que l’image, les ﬁ gures dont elle trace le contour. 
Sa vision pénètre des couches plus lointaines et plus 
décisives que celle de Kandinsky ; lui en reste aux 
prémisses.
Il est bien rare que l’homme se transforme et trans-
forme le monde qui l’entoure ; à l’aune de tout ce qui a 
été hérité et conservé, la nouveauté ne brille que très 
faiblement. La ﬁ n du XIXe siècle a été une époque de des-
cription ; la métaphysique qui avait mis en question 
les choses et leur existence a fait place, disons, à une 
métaphysique des corps solides ; la perception passait 
désormais pour univoque et elle était tenue pour le 
fondement unique des expériences vécues. Le mythe 
était mort, il n’existait rien au-delà des choses, ou seu-
lement de vagues conjectures, les processus psychiques 
n’étaient tout au plus qu’une source d’erreurs et on pou-
vait sans crainte s’abstenir d’en tenir compte.
Une fois qu’on eut éprouvé et constaté que l’espace, 
par exemple, pouvait être une création absolument 
libre, on en vint à se demander, puisque l’espace pou-
vait être forgé par l’homme, s’il était également pos-
sible de créer des formes nouvelles. La question d’une 
possibilité du mythe était posée. Une telle création, au 
Fig. 13 Paul Klee, Danse de l’Enfant pleurant II, 1922, Munich, 
Pinakothek der Moderne, collection Moderne Kunst © BPK, Berlin, 
dist. RMN / image BStGS.
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demeurant, est absolument aux antipodes des légen-
des anciennes. Elle est engendrée dans l’isolement et 
se développe en rupture avec son milieu, alors que, 
par le passé, le mythe était l’expression du collectif. Le 
mythe nouveau doit donc être entendu comme révolte, 
alors que, auparavant, il préservait le vécu et l’héritage 
communs.
L’homme ne cesse de transgresser le réel, s’il veut 
vivre et s’afﬁ rmer. Pour s’exprimer, il ne se contente 
pas de l’existence attribuée par le destin et des formes 
qui lui sont liées ; il a l’impulsion et le don d’accomplir 
des actions qui dépassent tout cadre préétabli. Dans 
l’inconscient, nous possédons des forces qui, long-
temps, n’ont guère été utilisées et n’ont pas été adap-
tées à la vie collective ; dans le cas contraire, en effet, 
nous n’aurions pas été contraints de les refouler. D’un 
autre côté, le même inconscient où sommeillent les 
forces non encore adaptées stocke les héritages oubliés 
par le conscient, y compris les atavismes et leurs effets 
automatiques. Ces strates de type contradictoire, à la 
fois sur le plan psychique et sur le plan de l’histoire, se 
manifestent de façon caractéristique dans toutes les 
tentatives pour forger de nouveaux objets ou de nou-
veaux mythes. D’un côté, une discordance se fait sen-
tir par rapport au monde environnant et, de l’autre, on 
observe une étrange conformité à des situations et des 
structures anciennes ; autrement dit, la formation de 
nouveaux objets est souvent imprégnée d’archaïsmes.
Il est une phase de la vie, l’enfance, où nous avons 
le courage d’inventer des objets, car nous n’avons pas 
encore alors à prouver la validité de notre réﬂ exion en 
accomplissant des actes aux ramiﬁ cations étendues. 
Celui qui juge superﬁ ciellement croit que l’enfant joue, 
alors qu’il fait des sauts singulièrement alogiques que 
l’adulte ne comprend guère. En fait, l’enfant projette 
dans le présent quelque chose de nouveau, qui est 
encore inconscient, mais, en même temps, des atavis-
mes hérités, que l’adulte oubliera peut-être parce qu’il 
ne les mobilise que rarement dans l’action pratique. On 
pense alors, tout à fait banalement, que l’enfant ment 
ou qu’il est mythomane. Puis on devient adulte et on 
oublie ces deux forces, parce qu’on ne peut plus s’auto-
riser, alors, des actions qui ne soient pas en accord avec 
le milieu et avec certaines ﬁ nalités pratiques. Les forces 
mythiques de l’enfant sont ainsi oubliées.
Ce sont justement ces forces qui exercent leur 
emprise sur l’artiste qui tente de forger des objets de 
façon indépendante. C’est ainsi que nous interprétons, 
au premier abord, le caractère parfois infantile ou pri-
mitif de la formation de nouveaux objets. Toute nou-
veauté contient en même temps une régression, car elle 
provoque la réaction de couches longtemps inutilisées. 
Un art tectonique nouveau éveillera par exemple les 
souvenirs refoulés de courants tectoniques anciens : 
l’art sumérien, l’art grec archaïque, l’art byzantin se 
rappellent à nous à la faveur du présent. Au demeu-
rant, l’art actuel est ainsi historisé. Un courant psycho-
graphique éveillera des réminiscences ornementales, 
en évoquant, par exemple, l’art néolithique, l’art nordi-
que ancien, etc. Car l’histoire est formée à partir du pré-
sent ; la sélection du passé s’effectue en fonction de la 
signiﬁ cation actuelle qui lui est attribuée. Ce fait expli-
que le changement continuel des images historiques ; 
en même temps, la possibilité d’une écriture objective 
de l’histoire se trouve par là même contredite. C’est ce 
qui expliquerait le rapprochement entre l’art actuel 
et le primitif. Cependant, l’archaïsme psychique est 
plus signiﬁ catif, d’un point de vue humain, que le seul 
archaïsme formel.
Fig. 14 Paul Klee, Scène entre ﬁ lles,1923, Berlin, Nationalgalerie, 
Museum Berggruen (SMB) © BPK, Berlin, dist. RMN / Jens Ziehe.
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On a souvent voulu souligner une parenté avec les 
dessins des schizophrènes. Ceux-ci s’emploient à afﬁ r-
mer, avec succès, une indépendance très nette vis-à-vis 
du monde qui les entoure ; leurs représentations et leurs 
signes sont souvent ﬁ xés à un stade infantile. Pour eux, 
ces signes sont à ce point vivants qu’ils deviennent des 
êtres et des objets. Nul doute qu’il existe une certaine 
parenté entre le schizophrène non adapté et l’artiste qui 
invente librement. L’un et l’autre, pourtant, se distin-
guent rigoureusement sur un point : de façon générale, 
le schizophrène est attaché à un petit nombre de types, 
il est possédé sans retour et ne peut guère changer son 
monde de formes ; ses représentations tournent autour 
d’un certain nombre d’idées ﬁ xes ; des pans entiers de 
sa conscience sont peut-être susceptibles de fonction-
ner, mais, en raison de cette ﬁ xation, il n’est pas capable 
de les utiliser avec succès et d’abréagir. L’artiste, quant 
à lui, opère une abréaction sufﬁ sante et un transfert de 
son état sur le spectateur, et parvient ainsi à une auto-
guérison ; il est dès lors en mesure de former sans cesse 
de nouveaux signes, avec une rapidité remarquable 
qui est la preuve de sa vitalité renforcée ; tandis que le 
malade, lui, réussit dans le meilleur des cas à oublier 
son idée ﬁ xe pour se protéger d’elle ; le plus souvent, il 
paie ce dernier refoulement d’un déclin de sa personne. 
Pourtant, nous ne regardons pas les fous comme de 
simples malades ; nous voyons bien plutôt en eux des 
hommes qui n’ont pas la capacité, ou la volonté, de se 
soumettre aux conventions communes, et donc des 
êtres qui possèdent, dans une mesure inhabituelle, des 
forces particulières et un esprit singulier. Cependant, 
chez les schizophrènes, la masse des archaïsmes infan-
tiles semble le plus souvent empêcher la formation du 
nouveau, alors que, chez l’artiste, l’accent majeur est 
mis sur l’innovation.
Klee a apporté à l’art allemand un tournant déci-
sif. Avec lui, on est enﬁ n sorti de la phase négative de 
destruction de l’objet. Il a apparemment été nécessaire, 
pour en arriver là, de passer par la zone neutre de la 
création ornementale, indifférente à l’objet. Avec Klee, 
un problème humain crucial a été formulé : celui de 
la métamorphose et de la reformation du monde par 
l’homme. L’homme a ainsi reconquis la force magique 
que, depuis longtemps, il n’osait plus utiliser. Le primi-
tif, comme l’enfant, croit créer et déﬁ nir des êtres et des 
choses par le biais des mots, des récits et des images. Là 
aussi, par conséquent, nous rencontrons dans ces for-
mations nouvelles des cas typiques de régression.
Le réalisme se charge alors d’un sens plus pro-
fond : ce n’est plus une création qui imite la réalité ou 
la reproduit, mais la création nouvelle d’une réalité 
concrète. Cette transformation plastique fait néces-
sairement appel, nous semble-t-il, à trois forces : 1. La 
retranscription médiumnique, c’est-à-dire l’abandon 
sans inhibition à des processus psychiques non encore 
adaptés, autrement dit une technique de transe ; 2. Les 
forces tectoniques, c’est-à-dire le contrôle et la prise de 
conscience des visions et l’intégration des expériences 
vécues de façon isolée par l’individu dans un ensemble 
de signes possédant une validité collective ; 3. L’identi-
ﬁ cation avec une ﬁ gure nouvelle, autrement dit la force 
de métamorphose.
En d’autres termes : une image parvient à constituer 
une totalité psychique quand elle contient différen-
tes strates psychiques primaires. Ainsi, la question de 
l’image comme totalité ne se réduit pas, comme on le 
suppose en général, à un problème formel : la question 
qui se pose avant tout est celle de la totalité psychique. 
Le plus souvent, cependant, c’est une certaine strate 
psychique qui prédomine dans les images, car celles-
ci sont majoritairement des fragments qui ne rendent 
compte que d’un aspect unique, d’un point de vue psy-
chique. Peut-être est-ce là la raison pour laquelle ils 
activent des courants particuliers dans les strates les 
moins abréagies dans l’image elle-même.
Pour Klee, il s’agit d’introduire dans la réalité des for-
mes et des objets ; en d’autres termes, le sens du mythe 
n’est plus la préservation du passé, mais la révolte 
contre l’existant. Lorsque, dans l’image, des formes 
nouvellement inventées rencontrent des formes héri-
tées du passé, une tension grotesque s’instaure, aussi 
bien d’un point de vue psychique que d’un point de vue 
formel, et deux registres différents de réalité peuvent 
alors se persiﬂ er l’un l’autre.
L’une des fonctions décisives des images semble 
être de nous libérer des standards corporels imposés. 
Combien ce besoin est profondément ancré en nous, 
c’est ce que prouvent les tendances instinctives que 
l’on désigne sous le nom de perversions érotiques. 
Elles signiﬁ ent que l’on ne se contente plus de la réalité 
corporelle physiologiquement donnée ; l’imagination 
serait ainsi une forme sublimée de perversion ou, ce 
qui est plus important, une réaction psychique contre 
la ﬁ xation érotique.
Kandinsky croyait qu’il sufﬁ sait de rejeter ce 
monde sur un mode ascétique et de dessiner, à la place, 
des ornements poétiques ; on adopte alors une atti-
tude d’indifférence artistique à l’égard de la forme. 
Ce point de vue correspond en gros à la transe sans 
objet du mystique, qui s’efforce de s’affranchir des 
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 représentations et des impressions pour atteindre le 
néant et le repos sans inquiétude.
Chez Klee, un tel parti pris est une phase destinée 
à puriﬁ er l’homme, aﬁ n qu’il devienne réceptif à des 
choses nouvelles et acquière le don de les accueillir. 
Chez Kandinsky, on peut parler d’une angoisse d’iden-
tiﬁ cation aux formes ou aux choses, quelles qu’elles 
soient ; l’art comme tentative de fuite. Voilà pourquoi 
on détruit l’art et pourquoi fait défaut la force de la 
métamorphose.
Dans l’identiﬁ cation, on atteint un état primitif, 
enfantin ; en l’occurrence, on reconnaît à la représen-
tation une activité et une force presque aussi grandes 
que les siennes, comme l’enfant parle des choses et 
des jouets en les assimilant à des êtres et vit avec eux 
comme avec des êtres. Cette confusion se traduit, chez 
l’enfant, par le fait qu’il parle volontiers de lui-même à 
la troisième personne. On pourrait faire ici le constat 
d’un stade intermédiaire d’animisme qui disparaît 
peu à peu, étant donné que l’adulte distingue sur un 
mode de plus en plus conscient des êtres conscients et 
d’autres qui ne semblent pas disposer de cette force ; en 
d’autres termes, une rationalisation de l’existence est 
accomplie, avec une nette survalorisation de la sélec-
tion rationnelle.
Un trait caractéristique de l’art de notre temps 
demeure le fait qu’un tournant anti-rationaliste a été 
opéré. On a ainsi trouvé le courage de peindre des for-
mes et des images au premier abord absurdes en appa-
rence, c’est-à-dire des images qui ne sont guère régies 
par un ordre formel « rationnel ». Il apparaît, au demeu-
rant, que la raison est plutôt une entrave, une limita-
tion psychique et une façade derrière laquelle des for-
ces plus décisives, trop longtemps cachées, étaient en 
sommeil. On pourrait presque dire que la raison est 
un moyen de réagir contre les couches psychiques non 
adaptées et d’empêcher leur action.
La conception rationnelle de l’existence consiste 
dans une description univoque de celle-ci, qui peut 
s’appuyer sur des preuves. La raison nous cantonne aux 
expériences et aux formes dont nous sommes capables 
d’apporter une preuve visible, par exemple en compa-
rant une nature morte avec les vrais fruits et les vrais 
vases ; par là, elle limite la créativité.
Pourtant, nous sommes continuellement confron-
tés à des phénomènes élémentaires et indémontra-
bles, comme le rêve et le miracle, dans lesquels l’âme 
agit apparemment sans se préoccuper de l’exactitude 
physique ni de la justesse formelle extérieure. La rai-
son impose à l’homme une monotonie idiote de l’exis-
tence et des formes que, dans le meilleur des cas, il fait 
varier et réordonne ; une limitation fatale. Par le passé, 
on se défendait contre une telle monotonie des for-
mes au moyen des mythes, la constitution des formes 
n’obéissait pas à des déterminations esthétiques, mais 
religieuses. Un symptôme social de ce désir de transfor-
mation des types peut être observé, chez les primitifs, 
avec l’exogamie, qui est conditionnée, en ﬁ n de compte, 
par un besoin de modiﬁ cation du type permanent. On 
veut se libérer de l’enfermement dans un standard pla-
niﬁ é, aﬁ n d’acquérir des forces physiques et psychiques 
inconnues ou nouvelles. Un autre moyen d’y parvenir 
était la métamorphose en animaux, plantes, ﬂ euves, 
etc. La même pulsion est à l’œuvre quand, aujourd’hui, 
on recherche de nouvelles conﬁ gurations formelles ; on 
rejoue le drame fondamental de la métamorphose, du 
changement de forme. Il est extrêmement facile de la 
mettre en scène dans l’image, puisque toute forme peut 
avoir une inﬁ nité de signiﬁ cations. Par suite, il faut 
insérer dans toute forme un certain nombre de partis 
pris d’objet ; en d’autres termes, pour rendre les formes 
univoques, il faut les préciser en leur donnant un cer-
tain contexte d’objet. Par là, on touche à la question de 
la désignation de l’image, ou du titre. Les titres, chez 
Klee, font penser aux formules magiques d’autrefois. 
Ils contiennent peut-être la première suggestion qui 
s’exerce sur le spectateur et par là, son expérience de 
l’image se trouve dans un premier temps circonscrite.
Nous avons évoqué les trois forces plastiques fonda-
mentales, l’écriture, les formes construites et la repré-
sentation de formes complexes.
Dans la retranscription passive s’exprime la capa-
cité de souffrir, la force médiumnique ; des formes 
à la volonté végétale vont ainsi apparaître. Dans le 
tectonique, nous tentons de nous défendre contre les 
divagations du rêve, de lui imposer des limites et un 
cadre qui lui font violence. Dans le psychogramme, on 
cherche à préserver la dynamique des processus en ne 
retranscrivant que les signes immédiatement nés de 
la stimulation ; en d’autres termes, on n’impose pas à 
ces termes un ordre ﬁ xe et prédéterminé. À l’inverse, 
on entre dans la phase tectonique lorsqu’on entrave 
et contrôle les expériences vécues en les ordonnant 
dans des formes générales, durables, qui installent des 
constructions. L’artiste plasticien dispose ici de deux 
éléments que nous retrouvons aussi dans la langue. Au 
psychogramme dynamique correspondrait la forme 
verbale et, à l’immobilisation statique, la notion : le 
substantif. Il est caractéristique que le nomade en tran-
sit ait recours, en matière d’art, à des formes dynami-
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Fig. 15 Paul Klee, Manie de la persécution du Pierrot, 1924, collection Centre Pompidou, dist. RMN / Philippe Migeat.
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sées, c’est-à-dire tente avant tout de préserver le mou-
vement, tandis que le colon, le cultivateur, immobilise 
ses expériences vécues dans des formes tectoniques 
ou cristallines, conformément à sa propre sédentarité. 
À cette forme de vie conservatrice correspondaient le 
matriarcat, les domaines de la sédentarité, la maison.
Les domaines végétaux du calligramme montrent 
les hommes comme des plantes qui ﬂ ottent au vent 
ou sont froissées par le sens du toucher, entièrement 
livrées aux éléments. Dans les formes apparemment 
géométrisantes, on cherche à mettre en place des ﬁ gu-
res plus résistantes, plus conscientes, en un sens, des 
êtres cristallins, dans lesquels on projette les pierres et 
l’immobilité. Par là, ces ﬁ gures sont rapprochées de for-
mes plus éloignées, leur sont rattachées d’emblée par 
leur caractère formel. L’homme-plante serait peut-être 
le rêveur inconscient, tandis que les ﬁ gures tectoni-
ques sont le produit d’une défense contre le rêve et un 
résultat de la volonté.
Ainsi se distinguent déjà, chez Klee, deux couches de 
l’âme antagonistes, produisant une disposition contra-
punctique, très importante pour son art : un humour 
soumis à la tension de la contradiction, une sorte d’iro-
nie romantique.
Par l’écriture médiumnique, on rêve de retourner 
dans le monde végétal du toucher ; ou bien, par le tec-
tonique, on accède aux lents domaines du minéral, où 
les formations se construisent à angles droits, de façon 
volontaire ; ou bien un reﬂ et des étoiles se mire dans 
un homme-étoile. Des formes mouvantes peuvent naî-
tre de l’air, de l’eau ou du feu et les signes des stimula-
tions psychiques sont ainsi rattachés, de façon surpre-
nante, aux anciens éléments. La forme ne serait dès lors 
qu’une synthèse de différentes forces cosmiques, l’âme 
et la personne le produit de leur tension et de leur diffé-
rence. En d’autres termes : les formes rendent possibles 
d’extraordinaires rapprochements et métamorpho-
ses de la ﬁ gure en ce qui semble étranger à son être ; 
et, dans la métamorphose, on observe que les phéno-
mènes et les êtres se rattachent entre eux de manière 
fonctionnelle. La forme signiﬁ e désormais davantage 
qu’une stimulation esthétique : en l’occurrence, la 
force de l’autométamorphose et l’unité du processus 
métamorphique. D’un autre côté, cependant, les plan-
tes et les pierres acquièrent désormais une puissance 
de métamorphose, elles se transforment en êtres diffé-
rents et nouveaux, agissent en eux et acquièrent ainsi 
une force de vie identique à celle de l’homme. L’ordre 
hiérarchique positiviste établi à partir de la conscience 
est violemment ébranlé ; par le biais des formes, on 
peut, en d’autres termes, créer un ordre de valeurs du 
monde ou le bouleverser. Par l’image écrite médium-
nique, la forme se conﬁ gure automatiquement comme 
un résultat ﬁ nal, ou bien comme un effet du hasard, la 
transcription est une quête de forme, tandis que, dans 
le tectonique, ce qui correspond à la ﬁ gure est souvent 
un présupposé, obtenu par la contrainte de la volonté ; 
on se ﬁ e alors d’emblée à un ordre établi.
Si la plante, le minéral, l’astre et l’homme sont qua-
siment mis sur le même plan, une plante humanisée 
peut entrer en action et se substituer à l’homme, ou 
bien un sentiment se transposer dans la structure d’un 
minéral. Une telle confusion des phénomènes est cer-
tainement enfantine ; l’enfant accepte toutes choses 
comme des compagnons de jeu égaux en droits, dans 
une certaine mesure, et leur prête volontiers ses forces 
psychiques en les projetant en elles, parce qu’il n’est pas 
encore séparé d’elles par la ﬁ xation d’une conscience de 
soi. Voici qu’une branche pousse à la place d’un bras, 
ou qu’une tête devient une ﬂ eur. L’homme adulte, 
c’est-à-dire standardisé, désigne ces pulsions de méta-
morphose sous le nom de jeu. La caractéristique du 
jeu enfantin est que l’enfant n’est pas encore inféodé 
à des objectifs pratiques bien déﬁ nis et n’est donc pas 
enfermé dans la sélection bornée des processus sim-
pliﬁ és par la logique. Il est ainsi capable d’agir et de 
vivre de façon discontinue, dans des analogies ou des 
conﬁ gurations symboliques, alors que c’est seulement 
dans le rêve ou dans la poésie que l’adulte s’autorise 
des expériences qu’il peut difﬁ cilement intégrer dans 
le quotidien rationalisé, qu’il oublie ou devant lesquel-
les il est dépassé et plus désarmé que l’enfant. Nous 
pouvons dire que l’enfant accorde aux choses une réa-
lité plus grande que l’adulte. Il est vrai que, de temps 
en temps, il se venge d’elles en les détruisant dans un 
accès de colère, d’une façon presque incompréhensible 
pour les adultes. Cela signiﬁ e que, par intermittence, 
les prémisses d’une conscience de soi et le besoin d’une 
supériorité de la volonté se manifestent ; ou bien on 
adapte les choses au ﬂ ot de l’émotion et l’enfant entre 
alors dans la phase de destruction des objets. L’instinct 
de jeu pousse là encore à ne pas accorder foi aux conﬁ -
gurations données, mais à les métamorphoser de façon 
fabuleuse.
De même que l’enfant aime les poupées ou les 
marionnettes, nous rencontrons chez Klee des hom-
mes-marionnettes, c’est-à-dire des personnages qui 
cachent leur volonté et leur jeu. Comme dans les rêves, 
nous voyons chez Klee des escaliers raides d’où on 
dégringole, des pièces où on vole ou, comme dans les 
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cauchemars, des corridors étroits dont l’issue est obs-
cure. Souvent, l’enfant détruit une poupée ou un jouet, 
mais il conserve soigneusement une partie de ces 
objets qui, pour lui, représente le tout, un bras de la pou-
pée, une roue de la voiture, etc. À n’en pas douter, nous 
avons affaire ici, comme chez le primitif, à une compo-
sante devenue décisive pour l’art de notre temps : une 
partie représente le tout. Cela signiﬁ e qu’une stimula-
tion partielle sufﬁ t à déclencher l’intégralité du proces-
sus psychique et que la représentation partielle d’une 
image est complétée par le psychisme. Ainsi, l’éner-
gie psychique peut se ménager un espace plus vaste, 
puisque toutes les parties de la représentation n’ont 
pas besoin d’être ﬁ xées. Il apparaît que la ﬁ gure n’a 
pas seulement pour fonction de représenter et d’agir 
comme un double, mais qu’elle peut produire, d’un 
point de vue psychique, l’effet d’un symbole ou d’un 
instrument magique. Il sufﬁ t de disposer des cheveux 
ou des ongles d’un homme pour acquérir un empire sur 
lui. On perce le nom avec une aiguille, du sang coule 
sur le papier et celui qui porte le nom meurt à distance. 
Tous ces processus magiques sont récurrents chez Klee 
et attestent une réaction profonde contre le rationa-
lisme. Les images de Kandinsky sont démontrables et 
rationnelles. Les formes ne sont pas métamorphosées 
en complexes de ﬁ gures de son invention, on reste dans 
la zone de l’indifférence artistique et les éléments ne 
sont pas travaillés pour produire une réalité efﬁ ciente. 
Mais ces ﬁ gures peuvent s’introduire dans la réalité ; il 
en résulte alors une opposition entre la vision et l’être, 
entre le rêve éveillé et la représentation commune. 
Résultat : l’humour des tableaux de Klee, une tension 
des contrastes.
Nous le voyons : l’humour est absolument opposé à 
toute caricature, qui naît quant à elle de la comparaison 
intellectuelle entre l’idéologie et la réalité. L’humour 
peut être l’indice d’une solitude, d’un éloignement de 
l’homme. La relation à l’existence donnée est boulever-
sée, peut-être à cause de l’angoisse ou d’une détresse ; 
dans tous les cas, c’est pour des motifs de défense 
qu’on prend ses distances. On sait, justement, que les 
formes et les ﬁ gures peuvent avoir une multiplicité 
de signiﬁ cations. Peut-être l’enfant invente-t-il aussi 
son monde de jeu pour se protéger contre la dureté de 
l’existence. On a envie de faire apparaître, par enchan-
tement, des créatures qui ne sont pas soumises à la 
mort, et de forger une réalité qui permette d’échapper 
à la répétition désespérée, signe de sclérose et de mort.
La conception positive et univoque du monde exclut 
la métamorphose ; à supposer qu’une nouveauté appa-
raisse, elle est immédiatement écrasée et ﬁ gée dans 
le cadre tout fait de la raison. Chez Klee, la ﬁ gure est 
un tremplin vers la métamorphose. Toute ﬁ gure n’est 
que passagère, elle n’est que le prélude à l’imprévu. On 
se protège contre la crainte et les métamorphoses trop 
rapides en ayant recours à des formes minérales de 
durée : c’est là une expression du désir d’une demeure. 
Une résistance se fait jour contre le processus ludique 
des métamorphoses.
En général, on est prisonnier de sa forme et on croit 
que celle-ci est une loi et une mesure de toute vie. Mais 
un sentiment peut s’éveiller, qui parcourt l’homme de 
temps à autre comme un éclair : le sentiment que tout 
être et toute forme en apparence assurée sont seule-
ment contingents, et que le sens, pour l’homme, ne 
réside pas dans la conservation mais dans le change-
ment métamorphique et la destruction des formes, un 
processus dont nous ne pouvons prévoir les phases. Par 
là, une autre attitude humaine s’instaure, on accepte 
le miracle imprévu comme une norme, alors que le 
devenir organique logique est ramené à un fait contin-
gent, ou interprété comme une incapacité de l’homme 
à transformer son espèce. La sexualité, c’est-à-dire la 
production d’hommes, apparaît dès lors comme la 
Fig. 16 Paul Klee, Le Masque de l’acteur, 1924, MoMA, The Sidney 
and Harriet Janis Collection, 1967, MoMA, New York / Scala, 
Florence.
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désespérante monotonie de la conservation de l’espèce. 
Pour se défendre d’un tel désespoir, on forge des créa-
tures fantastiques qui nous importent davantage, d’un 
point de vue psychique, que notre propre forme persis-
tante, qui nous attache à un destin par trop étroit. Cela 
signiﬁ e que, dans la production de créatures nouvelles, 
l’homme manifeste le deuil désespéré que lui inspire 
sa corporéité ﬁ gée et son dégoût de celle-ci. Les mêmes 
sentiments s’imposaient sans doute chez les premiers 
habitants de l’Asie Mineure et de la Grèce, encore bar-
bares et anticlassiques, qui forgeaient des chimères 
et des monstres pour faire pendant à l’homme et à la 
norme classique. Ces monstres qui brillaient aupa-
ravant comme les héros des mythes furent plus tard 
rabaissés au rang de caricatures par l’homme enfermé 
dans les bornes classiques, qui les mit à l’écart ou les 
dissimula dans les royaumes souterrains de Pluton ou 
du diable. Avec l’essor de la conscience, l’imagination 
apparaît comme une fonction illogique et donc infé-
rieure, ses créations sont rejetées comme des caprices 
insensés. Nous retournons alors au stade de la contre-
réaction, le règne du diable, qui avait été proscrit, et on 
retrouve là les forces décisives que le rationalisme avait 
à tort bannies et dévalorisées.
Dans la mythologie tardive, on a toujours davantage 
humanisé les forces de la nature et les esprits et on leur 
a imposé comme norme la ﬁ gure humaine. Cette limi-
tation a atteint son sommet avec l’art grec tardif et la 
Renaissance, ces vaines standardisations focalisées sur 
la beauté humaine. Tout comme on rejetait les forces et 
les créatures incomprises dans les sphères inférieures 
de la superstition, on se méﬁ ait des dons qui permet-
taient de transgresser magiquement le monde imposé.
Dans les miniatures de Klee, nous assistons au retour 
des démons oniriques qui ressuscitent dans leurs for-
ces anciennes et se chargent de la réalité la plus forte. 
Le réel ne signiﬁ e plus désormais une conﬁ guration 
logique univoque ; il est recouvert et dominé par des 
visions issues de profondeurs oubliées. L’échelle de 
valeurs est renversée et l’irrationnel, en l’occurrence, la 
vision et la constitution du non encore connu, devient 
le fondement de l’existence.
Les primitifs, tournés vers le passé, aimaient conser-
ver anxieusement dans une image les esprits des morts 
quand ils cessaient d’être visibles, aﬁ n de préserver la 
densité du sang ; nous, au contraire, nous nous effor-
çons de dessiner les esprits que nous ne connaissons 
pas encore pour qu’ils prennent réalité.
Une telle attitude devient possible quand on ne fait 
plus conﬁ ance au savoir des dieux dont l’existence pré-
détermine toutes les visions et les présuppose de façon 
nécessaire. Une telle liberté de donner forme et d’in-
venter n’est possible que lorsqu’on ose rejeter le dogma-
tisme divin et, du même coup, toute prédétermination 
de l’existence. Désormais, on se ﬁ e au ﬂ ot de l’intuition 
imprévisible et, au lieu de reproduire avec respect, 
on transforme. On a dépassé le stade classicisant de 
Pygmalion, qui modèle la poupée de cire avec tant de 
ressemblance qu’elle se met à respirer, et on retourne 
à l’époque magique où l’on voyait surgir des créatures 
inattendues d’une branche ou d’une boule de glaise.
Nous avons parlé des formes de Klee, mais il nous 
reste encore à expliquer le clair et l’obscur de ces 
feuillets. La nuit est une obscurité émanant et irradiant 
des êtres comme une propriété. Puis nous rencontrons 
d’étranges ﬁ gures qui poussent dans un désert pâle 
et atone ; ou bien d’autres dont les facettes étincellent 
comme des soleils ; ce sont des formes dans lesquelles 
sont emprisonnés des astres, ou peut-être l’étoile d’un 
ancêtre qui s’est incarné en eux. Les hommes peuvent 
pousser en tant que plantes ou connaître le repos des 
minéraux, briller en astres ou s’éteindre en lunes. Cela 
signiﬁ e que l’homme est un acrobate des états tempo-
rels : autant de rayons qui émanent de lui. Voilà pour-
quoi son destin est de se soumettre à tous les états et 
à toutes les métamorphoses ; l’homme est le jeu rêvé 
d’une métamorphose incessante.
Chez Klee, nous observons un trait fondamental de 
l’existence contemporaine, la primitivisation, c’est-à-
dire le dégoût de la civilisation trop différenciée. On 
fuit la masse inﬁ nie de la conscience mécanisée, chosi-
ﬁ ée, qui est presque devenue sans âme. Chez Klee, cette 
primitivisation ne signiﬁ e pas un ornement lisse ou 
une perte de la forme, mais un changement fondamen-
tal. Désormais, il ne s’agit plus des prémisses d’une des-
truction des choses, il s’agit bien plutôt d’une transfor-
mation de la structure psychique, à partir de laquelle 
des ﬁ gures nouvelles se fraient un passage dans la réa-
lité. L’art ne signiﬁ e plus seulement une expression de 
soi sans entrave, il peut être quelque chose de plus pro-
fond, à savoir le suicide et l’anéantissement de l’homme 
déjà existant au proﬁ t de formations nouvelles et possi-
bles. Ainsi, l’art reconquiert des forces longtemps inem-
ployées, celles de la prédiction et de l’interprétation des 
rêves, il redevient un moyen de transformer le réel et 
d’instaurer, à la place de l’ancienne qui se meurt, une 
nouvelle réalité plus proche de l’homme et en adéqua-
tion avec son psychisme tout entier et pas seulement 
avec la raison bornée. L’art retrouve la force d’être un 
outil magique et une prophétie de ce qui est à venir.
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Fig. 17 Paul Klee, Floraison, 1934, Winterthur, Kunstmuseum Winterthur, don du Dr. Emil et de Clara Friedrich-Jezler, 1973.
